8月が終わる。今年の夏が終わる。
今年は、どんな夏だったのだろう。
いつもと同じ暑い夏。
いつもと違う暑い夏。
何も変わらなかった夏。
何かを変えられた夏。
今夜、江ノ島の夜空に花火があがった。
今日のしらべは、あれくん「好きにさせた癖に」
街に向かって自転車を走らせた。
いつもよりは暑くないはずなのに、気づけば汗だくになっていた。
月末はいつもこんな調子で、朝から忙しい。
どうにもならないかもしれないと思った春をすぎ、
なんとかなった夏を越え、
どうなるかわからない秋を迎える。
＊ ＊ ＊
いつからか、不自然なくらいに、何にもときめかなくなった。
なにかにときめいていないと、誰にもときめいてもらえない。
きっとすべてのことがそう。
光輝き、熱を帯び、情熱を注ぎ、狂おしいほど愛し、そうして紡がれていく時間の中に、また誰かを熱狂させていく力が生まれる。
また、ときめくことはできるのか？
きっと大丈夫。惚れっぽいから。
9月の波は、少しメロウに耳をなでる。
意識しつづけると、やがて無意識になり、習慣化される。
頭でいろいろ考えても身につかない。文字通り、頭につけるものではないから。
知識や理論で物事を捉えると、簡単に自分のものになった気がする。
これまでもそうだったし、そのほうが身についたと思ってきた。
ところが、もしかしたらそうじゃないかもしれないと、最近思うようになった。
身についたんじゃなくて、頭についただけ。
だから、時が経てば忘れる。
忘れないのは、繰り返し続けて体に染み付いたもの。
身につけるとは、意識の先にある無意識なのかもしれない。
今日のしらべは、toconoma「DeLorean」
今日は家にギターが届いた。久しぶりのエレキギター。
Fenderのテレキャスター。
若い頃はストラトキャスターが、かっこいいと思っていた。
いつの間にかテレキャスターが好きになっていた。
色もド定番のバタースコッチ。
テレキャスのバタースコッチなんて、一生手にすることないんじゃないかというくらい毛嫌いしていた。
スタンダードの良さがわかってきたのか、それともスタンダードを持っても良いと思えるようになったのか。
どちらにしても、分不相応な気がする。
単に歳をとったのかもしれない。
＊ ＊ ＊
なんとかこのブログを毎日続けられている。
今日は、あやうく書き忘れるところだった。
23時前に気づくだけでも成長したのかもしれない。
習慣化まであとすこし。
8月の最後の週末。
学生なら夏のおわりが名残惜しい頃かと思ったが、今年は学生すらいつもの夏とちょっぴり違う。
いつはじまって、いつ終わるのか。夏のことが、誰にもわからない年。
変わらないのは名残惜しさだけ。
今日のしらべは、SHe Her Her Hersの「s」
毎回、淹れる音楽の1杯は、SNSにも投稿している。
曲についての解説はいつも書かない。
めんどくさいのかな。
ただ、なんとなく音のおすそ分けしたいだけだから。
＊ ＊ ＊
昔は、ご近所同士でおすそ分けなんて、よくあった。
「この梨、○○産で、今がいちばん甘くて美味しいの。冷やして食べてくださいな」
おすそ分けに添えられる解説。
ありがたいときもあるけど、不要だなってこともある。
何の言葉もなく、ただおすそ分けを渡されても寂しい。
じゃあ、言葉添えたほうがよいのかな。
＊ ＊ ＊
おすそ分けに言葉を添えるか否か。
純朴な大学生の男子が、お隣のセクシーなOLさんにおすそ分け。ドラマでありがちな光景。
「……これ、母ちゃんが送ってきたから」
やっぱり一言ぐらい添える。
そう考えると、ただリンク貼って投稿しているのは、あまりにぶっきらぼうか。
あしたから、一言ぐらい添えようかな。
それだときっと続かないだろうな。
続かないことはもうやだな。
続けられそうなことがよい。
飽きることに飽きてきた。
としまえんに行ってきた。
今月で長い歴史に幕を閉じる。
東京で生まれ育ったわけじゃない。だから思い入れもない。
事前に日付指定して購入したチケット。
当日が近づく。たまたまその日は雨の予報。
＊ ＊ ＊
その日が来た。
朝、テレビの予報は相変わらず、時折はげしい雨と伝える。
結局、雨はふらなかった。
代わりに、雲が美しい、最高の夏空。
SNSのタイムラインは、空の写真で埋め尽くされた。美しい。
＊ ＊ ＊
火照った体。こんなにも長時間、外で過ごしたのが久しぶりのこと。
翌朝、目が覚めて、ほんの少しの疲労感と、言葉で言い表せない多幸感。
外出はいつもこうでありたい。
今日のしらべは、春野「Dance At The Moonlight feat.kojikoji」
今年はチルなサウンドが流行っているそうだ。
個人的には大好きなフィールドなのでありがたい。
好きなものが流行っていくと、だんだんさびしくなる思いもある。
この不思議な感覚は、娘が嫁に行く父親と同じ感覚なのだろうか。
＊ ＊ ＊
開かなければ穏やかなまま。それがSNS。
わざわざ、心をざわつかせるために開くようなもの。
開くのは、それぐらいしか世間とつながっている気がしないからだろうか。
呼吸の仕方を変えたら、それまで楽しかったものが、急につまらなくなってしまう。
まるでタバコ。スモーキング。
喫煙者時代、煙は自分にとっての養分だった。辞めてしまえば、不要どころか不快なものになった。
呼吸は大切。
夏空に煙のようにうかぶ雲。
むにっとしていて、眺めていて心地よい。心の養分。
昨夜の宣言どおり、朝に筆をとる。
この夏、はじめてのまともなおでかけ。
こんな日に限って、時々雨の予報。
無味無臭な風景に、雨をふくんだ湿っけのある香りが加わる。
風は、木の葉がゆらぎ光が揺れ、さえずり、頬に触れて景色になる。
今日はきっと思い出になる。
今日のしらべはYONA YONA WEEKENDERS「SUNRISE」
MVをみて、知っている場所だと気づいた。
ここは、元々スイミングスクールのプールとして水が張られていた。
プールは水がなければ意味がない。だけど、水がないから意味が出る。
遠くでおよぐ彼女の姿。制服姿で脚だけ浸し、乱反射する太陽の光に照らされる姿。窓際に立つ彼女の遠い後ろに映る、水のないプール。
どれもすべて、景色になる。
＊ ＊ ＊
使っているスマホ用のジンバルが、新製品を発表した。
不満点が解消された製品をほしいと思うのは、仕方のないこと。
今まで愛用していたお古は、意味がないものになる。
いや、本当にそうだろうか。
ふと手に握る。形はきっとどれも同じ。だけど、なんだか自分の手に馴染んできた気もする。
＊ ＊ ＊
人も歳をとる。アップデートしない毎日を過ごす人もいる。
誰かに仕事をとってかわられたとしても、捨てられることなく、毎日を生きている。
意味のないものなんだろうか。誰かの景色としての存在なのだろうか。
そもそも意味ってなんだろう。生きていくことに意味は必要だろうか。
無意味であることもまた、意味があるような気がする。
日が昇る前に目が覚めた。
夏の朝は、時折いつもより早く目が覚める。
こういう時は外の空気を吸いながら、太陽が昇る様子をこっそりと覗き見する。
藍色から茜色になり、青白く明るくなっていく。
ただ、それだけなのに、なんだか気持ちがスッキリする。
数時間もすれば、また日差しが熱を帯びてくる。
起きているものだけが味わえる、贅沢な時間。
今日のしらべは、YONLAPAの「Last Trip」。
YONLAPAはタイのバンド。この曲のMVは微妙にダサさをまとった感じが、とってもクールだ。
毎日、何かしらここに書くたびに1曲チョイスしたものを、Twitterにも投稿している。
SNSに投稿するのは、せっかく選んだのだから、1人でも多くの人に聴かせたいと思っているからだろうか。単に自己顕示欲が捨てきれていないのかもしれない。どっちも正解か。
なりたい自分には簡単になれない。だから、なりたいと願う。
なっているなら、こんなにも悩まない。
じゃあ、悩まなきゃいいじゃないかとも思うが、悩まない人間こそ、なりたい自分でもある。簡単になれない。だから人生は飽きない。
＊ ＊ ＊
ブラックジョークなのか、そうではないのか。
人の不幸は蜜の味なのか、そうではないのか。
人間ってやつは、今の自分に満足していないとき、ついついだれかを言葉で貶めて、自らを保とうとする。
人は完璧じゃない。だから、そういうときもある。だけど、それが徐々に心地よいものになっていったら、どうだろう。
何でも摂取し過ぎはよくない。劇薬はクセになる。
＊ ＊ ＊
毎日こうして書いていて、誰にも読まれない心地よさがある。
誰かに読まれたい衝動にも駆られる。
だけど1度でも教えてしまったら、きっと居心地が悪くなる。
じゃあ、また別の場所を作ればよいではないか。
いま、誰と対話している。自分と。
明日は昼前には家を出る。ほぼ1日、外出。I can’t stay home。
明日の今ごろは、ヘトヘトになっているだろう。
明日こそ、書けないかもしれない。
もしくは起きてすぐに書くのか。
明日が来ればの話。
エッセイをほんの少し読む。
翌日は、その続きを読む。
これが最近の寝る直前の過ごし方だ。
今日も読みかけのエッセイの栞をたぐる。
読み始めたのに、不思議と作業部屋が気になった。
そうだ。この日記を書くのをわすれていた。
ルーティンをわすれやすいのは、いつものことだ。
残り15分程度だが、まだ間に合う。
部屋の明かりをつけ、キーボードに指を置く。
今日のしらべは、SUKISHA feat. ぜったくん「天狗の子 – Life Goes On」
つい2時間ほど前に公開されたばかりのYouTube。
急いで開いた白紙に、ほどよく墨が落ちていく。
今日の自分にはぴったりな勢い。
＊ ＊ ＊
辞めるのは簡単だ。続けるのも然り。
もっとも難しいのは、
思っていたとおりに進まなかった時にどう向き合うかだ。
Life Goes On。人生は続く。
この日記もまだ続けられそうだ。
＊ ＊ ＊
いきつけの魚屋で買ってきた刺し身の柵。
しろい皿に並べる。一晩で食べるには少し多かった。
ぺろりと食べるのではなく、適量で別皿へ移し替える。
欲張りで、何でも平らげてきた。
しかし、今は明日の自分に残せるようになってきた。
あした生きているとは限らない。
明け方の太陽が昇るかも、まだわからない。
だけど、だから、届くかわからないラブレターのように、
明日へなにか残すのも悪くないと思うようになってきた。
カレーは二日目が至極だ。
不思議がられることがある。それは、蝉の鳴き声を、涼しいと感じること。
生まれ育った実家は街路樹と、お隣さんの大きな桜に挟まれていた。
夏になれば蝉がハーモニーを少しずつ重ねていく。
運動部に所属しているわけでもなく、どちらかというと出不精だった子供の頃。陽もまだ静かな明け方、エアコンの効いた昼間、風がひんやり頬をそよぐ夕方、蝉の音を聴くのはいつも涼しい場所だった。
風鈴の音を清涼だと感じるように、蝉の羽音は自分にとって、清々しく、涼しげなのだ。
今日のしらべは、Omoinotake「夏の幻」。
なぜ夏は恋の季節なのか。
なぜ夏が終わる頃には、切なく胸をしめつける感覚に苛まれるのか。
人生の中で、夏にした恋はいくつある？
夏以外に味わった恋心よりも多い？
春も秋も冬も、どの季節の恋も、切なく胸をしめつける。
ただ夏は、どこか開放的で、いつもよりもほんの少し距離が縮む。
他の季節じゃ、届くはずがなかった距離。触れられたはずの手が、季節の終わりとともに遠くなっていく。
夜空は冬のほうが綺麗だ。だけど、一晩中ながめていられるのは夏。
いつもよりも、長く見つめて、いつもよりも、近く感じて。
だから、ほんの少し、切なさの量が多く感じるのかもしれない。
＊ ＊ ＊
エアコンが害悪だと言われていた子供の頃。
インターネットが無かったあの頃。
気になる女の子へ送るスタンプはまだ存在しなかった。
あの頃の僕らと、今の子たちは、恋の導火線が少し違う。
不要不急の概念もまた違うだろう。
大雨なんて本当に降るのか？
そう思っていた矢先に、外は土砂降りになっていた。
カーテンを閉めていてもわかるぐらい、激しい雨音。
天気予報を告げたスマホをふたたび握る。
雨のたびにはしゃぐ親子がいると、TLの書き込み。
素敵だ。楽しむのも、悲しむのも、自由。
勝手にやってくるものは、できれば楽しい方がよい。
サンタクロースとか、正月の親戚とか。強欲。
今日のしらべは 、kiki vivi lily × SUKISHA 「Blue in Green」
なんとなく、毎回1曲セレクトしている。
ディグってもディグってもハマらない日もある。
お気に入りの名曲をサラッと入れ込むのもよいが、諦めずに続けていると、見つかるものだ。
雨音が響いた今日にはバッチリな曲。
＊ ＊ ＊
今日はひさしぶりにカレーを作った。
最近はもっぱら赤缶のスパイスのみでつくる。
今日は1年以上ぶりに、既製品のルーで作った。
前から気になっていたルー。
不思議な味だった。夏の合宿の香りがした。
また作りたいわけじゃない。だけど、また出会ってもよい。
そんな味。
雨もそう。
「これをブログに書こう」
そう考えていたことは、だいたい忘れる。
忘れないようにメモをとっていたこともあったが
時間が経つと興味がなくなる。
しゃべりの仕事をしていた時もそう。
ネタをメモしてきても、その場のフリートークが盛り上がる。
＊ ＊ ＊
書くこと、しゃべることが必要なのに、何も浮かばずに苦労する。
だから、ネタを用意して安心したくなる。けれどそれは使わない。
それでいい。アドリブは安心から生まれたのだろうから。
アドリブ自体が素晴らしいのではない。
それまでに用意してきた「安心」が素晴らしいのだ。多分。
今日のしらべは、リュックと添い寝ごはん「生活」
バンド名なのか、曲名なのかよくわからない系だと思ったら、曲がめっちゃよい。
MVも相まって、どの曲もいつでも青春ど真ん中に連れてってくれる。
心地よい。グッドミュージック。
＊ ＊ ＊
やらなくていいことこそ楽しくなる。
やらなきゃいけないことこそ苦痛になる。
本当にたいせつなことは、いつまで経ってもわからない。
恋も愛も仕事も。
＊ ＊ ＊
バズりたいから刺激的になる。
刺激的な自分は、その人が求めていたものなのだろうか？
持ち上げる人たちがいる。
持ち上げられて恍惚としている人がいる。
残るのは、投げ捨てられたペットボトル。
空き缶の中身は飲まれていない。